Apakah Lombok Semenyedihkan itu?

Apakah Lombok Semenyedihkan itu? Tulisan ini saya mulai dengan pertanyaaan dari seorang penonton pada screening Sinema Akar Rumput: apakah Lombok semenyedihkan itu? Bukan tanpa alasan, hal tersebut ditanyakan lantaran semua film yang ditayangkan pada Selasa (5/7) semalam, kompak menggambarkan kesedihan. Entah itu dari sisi seorang anak yang tumbuh tanpa asuhan orangtuanya, tentang sarjana yang tidak kunjung bekerja, hingga yang lainnya. Apakah kelak kiblat sineas-sineas di Pulau Seribu Masjid ini adalah perihal hal-hal sedih tersebut? Saya pribadi tidak berpikir sampai ke sana, tapi tertarik dengan diskusi yang kemudian timbul dari pertanyaan tadi. Bagaimana para sutradara menjawab pertanyaan demi pertanyaan. Serta tentu saja, saya menikmati suguhan empat judul film pendek yang ditayangkan selama sekitar satu jam itu.

Saya dan si sulung-Rani, duduk di baris G19 dan G20. Kami bersyukur bisa menyaksikan seluruh film dari awal hingga akhir, komplit dengan sesi diskusinya. Saat pertama kali melihat e-flyer Sinema Akar Rumput beberapa hari yang lalu, saya tidak ada bayangan ini tuh film tentang apa. Saya mencoba datang sebagai penonton tanpa bekal sama sekali, tidak mencari tahu di media sosial maupun kanal Youtube. Jadi sejak awal, saya sudah berpesan pada si sulung yang berusia 11 tahun tersebut, kalau-kalau ada scene yang mungkin tidak seharusnya ia lihat. Ah, dia sudah cukup mengerti mana yang boleh dan tidak boleh ia lihat, itulah mengapa saya yakin tak apa untuk membawanya. Agar tiket yang disediakan untuk papanya jadi tak sia-sia. Selasa malam kemarin, untuk pertama kalinya kami jalan berdua, dan ternyata keputusan saya tak salah.

Suka Duka Hubungan Anak dan Orangtua

Ya, menyaksikan keempat film tersebut bersama si sulung-Rani adalah keputusan yang tepat. Kalau harus menarik kesimpulan, empat film yang ditayangkan itu sama-sama membahas tentang apa? Maka mungkin suka duka hubungan anak dan orangtua menjadi jawabannya. Emosi kami bercampur aduk, dari dibuat tertawa terbahak-bahak di awal, berpikir, menitikkan air mata, hingga harus terdiam sejenak sebab teramat dalamnya pesan yang disampaikan oleh setiap film. Kami diingatkan kembali perihal betapa besarnya cinta orangtua pada anaknya, berbagai realita di sekitar kita, yang kemudian dikemas dengan tetap menyelipkan segala hal tentang Pulau Lombok. Baik itu keindahan alamnya, budaya, bahasanya (seluruh dialog menggunakan Bahasa Sasak), atau sekadar kebiasaan menyeruput kupi bideng (kopi hitam).

Pemutaran Empat Film Pendek dalam Sinema Akar Rumput

Tayang di bulan Juli, Sinema Akar Rumput. Begitu tertulis di e-flyer yang saya temukan di grup-grup WhatsApp dan postingan media sosial. Dengan tiket hanya seharga 20k, kita bisa menyaksikan empat judul film pendek garapan sineas Lombok. Bersyukur bisa menjadi satu dari sekian banyak penonton, mengingat tidak butuh waktu lama hingga akhirnya tiket nonton ini habis terjual. Teman-teman saya sendiri bahkan ada yang tidak kebagian tiket, sementara kita belum tahu, kapan lagi ada pemutaran selanjutnya. Bertempat di cinema 2 CGV Transmart, salah satu bioskop di Lombok, kami semua berkumpul nonton bareng, dilanjutkan diskusi film. Ada 4 judul film yang ditayangkan malam itu, yakni: Junaidi, Sepiring Bersama, Pepadu, dan Jamal. Saya coba membahasnya satu persatu ya, sekali lagi sebagai seorang penikmat film pemula. Disclaimer dulu, saya jarang sekali menulis tentang film, mohon maaf kalau ada salah kata.

1. Junaidi, Si Bujang Lapuk yang Menolak Jadi TKI

Lulus kuliah, jadi sarjana, namun kemudian hanya berakhir jaga kandang alias sehari-harinya di rumah. Diperparah lagi dengan status sebagai anak pertama, laki-laki pula. Bukankah seharusnya menjadi contoh bagi adik-adiknya? Maka bersiaplah jadi omongan di mana-mana, terutama oleh yang terdekat: orangtua. Adalah Junaidi, seorang laki-laki yang merupakan anak sulung dari tiga bersaudara. Berbeda dengan kedua adiknya yang bekerja di luar negeri, Junaidi sehari-harinya hanya di rumah, sesekali ke sawah untuk membantu Amaq (bapak dalam Bahasa Sasak) bekerja. Oleh Inaq (ibu dalam Bahasa Sasak), Junaidi sering kali jadi bulan-bulanan karena belum juga mendapatkan pekerjaan. Tak jarang dirinya dibanding-bandingkan dengan kedua adiknya yang sudah sukses sebagai TKI di luar negeri, yang bisa membelikan ini itu, pun rutin mengirimkan uang setiap bulannya untuk kebutuhan orangtua di rumah.

Lantas bagaimana hari-hari yang dilalui oleh Junaidi? Apakah ia mengikuti jejak kedua adiknya menjadi buruh migran? Berusaha mencari pekerjaan lain tanpa harus tinggal jauh dari rumah? Ataukah bertahan di rumah saja dengan rutinitas ocehan dari Inaqnya?

Film garapan sutradara Ahyar Hambali ini sukses membuat saya tertawa terbahak-bahak sejak awal. Omelan Inaq yang sungguh tidak ada habisnya benar-benar menggambarkan “emak-emak banget”, yang kayaknya kok semuanya dikomentari, semua dikeluhkan. Ditambah adanya Junaidi, bahan untuk Inaq ngomel-ngomel, bujang lapuk yang belum juga dapat pekerjaan. Saya pikir tawa ini hingga akhir, nyatanya saya bisa dibuat terdiam, terharu, dan merasakan perasaan lainnya saat menyaksikan Junaidi. Nanti kalian bisa rasakan sendiri saat menyaksikannya. Oh ya, penggunaan Bahasa Sasak dalam seluruh obrolan di film, kita bisa menemukan keindahan Tete Batu sebagai latar tempatnya, yang merepresentasikan Pulau Lombok.

2. Sepiring Bersama, Seketika Ingin Memeluk Hilwa

Usai dibuat tertawa di awal penanyangan film sebelumnya, saya jadi menebak-nebak, bakal diapakan perasaan saya pada film selanjutnya nanti? Tertawa lagi kah? Atau mungkin sedih? Film garapan sutradara Muhammad Heri Fadli ini dimulai dengan memperlihatkan seorang tukang kayu yang dibayar dengan upah seadanya. Namun bukan di situ puncaknya, melainkan ketika Hilwa- sosok perempuan kecil berusia sekitar 8 tahun sedang bermain bersama teman-temannya. Saat teman-temannya dipanggil dan disuapi nasi oleh ibunya masing-masing. Terkecuali Hilwa, selama beberapa menit, ia terdiam di tanah lapang tempatnya bermain. Tidak ada yang memanggilnya, tidak ada sosok ibu yang menyuapinya, menyuruhnya semangat menghabiskan nasi hangat yang ada di piring.

Hilwa hanya memiliki paman (sosok tukang kayu di awal cerita tadi) dan Papuq (kakek) yang sudah lanjut usia. Ayahnya pergi entah ke mana (mungkinkah bercerai?), sementara ibunya bekerja sebagai buruh migran di Malaysia. “Malaysia itu di mana paman?”, tanya Hilwa. “Jauhhhh..”, jawab paman. Sang Paman tak sanggup menjawab semua pertanyaan yang keluar dari bibir mungil itu, disiapkannya nasi putih hangat dalam sebuah piring. Kemudian disuapinya ponakan kecilnya itu. Mungkin sambil menahan haru, mungkin pula sambil berpikir: sanggupkah ia membesarkan si ponakan? Bisakah ia dan ayahnya (Papuqnya Hilwa) menjadi sosoak Amaq (Ayah) dan Inaq (Ibu) bagi Hilwa?

Faktanya, hingga hari ini, lebih dari 30.000 anak di NTB yang tumbuh tanpa asuhan orangtuanya sebab ditinggal bekerja menjadi buruh migran. Ya, film pendek tersebut ditutup dengan barisan teks tersebut. Deretan huruf yang membuka mata saya lebar-lebar, menghujam jantung. Ah, betapa menyedihkan sebab ada banyak sekali Hilwa lainnya di luar sana. Sekaligus membuat saya banyak-banyak bersyukur, hingga kini bisa membersamai kedua anak saya, Rani dan Tita. Senantiasa ada di setiap milestone tumbuh kembang mereka. Sesuatu yang mungkin sangat langka dirasakan oleh anak-anak lainnya.

3. Pepadu, Ketika Dihadapkan pada Pertarungan Sesungguhnya

Tidak seperti biasanya, pagi itu, Anji enggan berangkat sekolah. Rupanya ia menunggak iuran sekolah hingga 6 bulan lamanya. Amaqnya, yang setiap hari berjualan manisan rambut nenek (eh di Lombok namanya apa ya?), pagi itu memutuskan untuk mengantar Anji. Ia berniat bertemu dengan gurunya di sana, meminta keringanan untuk melunasi pembayaran iuran sekolah tersebut. Sayangnya, tidak ada keringanan lagi, Amaq hanya diberi waktu hingga besok untuk melunasi seluruh tunggakan. Lunasi 6 bulan tunggakan iuran sekolah, atau Anji tidak bisa naik kelas. Bagaimana caranya bisa mendapatkan sejumlah rupiah dengan hanya berjualan manisan rambut nenek? Sepanjang jalan Amaq berpikir keras, hingga tersadarkan dengan melintasnya mobil yang menginfokan ada pertandingan peresean dengan hadiah fantastis.

Amaq pun menuju area pertarungan tersebut. Melihat para pepadu (petarung) di sana. Sambil menimbang-nimbang, haruskah ia kembali menjadi pepadu? haruskah ia kembali bertarung? Sembari bayangan akan kepastian naik kelas atau tidak Anji-sang anak terus bermunculan. Belum lagi ada kejadian di masa lalu, di mana mertuanya yang juga seorang pepadu, meninggal dunia saat bertarung. Kejadian yang kemudian membuatnya berjanji pada keluarganya, khususnya sang istri- untuk tidak lagi mengikuti peresean. Tapi ah, iming-iming hadiah sebesar uang tunai 3 juta untuk juara 1, dan seekor anak kambing untuk juara 2, benar-benar menjadi penyemangatnya. Terbayang ia bisa melunasi uang sekolah Anji dengan hadiah tersebut. Lantas apakah Amaq memutuskan untuk kembali bertarung? Atau tetap memenuhi janjinya pada sang istri untuk tidak lagi menjadi pepadu?

Ketika Kalian Bisa Sekolah, Maka Belajarlah dengan Giat

Ya, ketika kalian mendapatkan privilege untuk sekolah, maka belajarlah dengan giat. Entah itu privilege untuk bersekolah di tempat wah- dengan fasilitas yang lengkap, atau sekadar bisa bersekolah tanpa harus menunggak iuran selama berbulan-bulan, seperti yang Anji alami. Lihatlah, betapa orangtua kita berjuang keras, berdarah-darah, mengupayakan segalanya demi kita anak-anaknya. Demi anaknya bisa sekolah.

Film garapan sutradara Ming Muslimin ini mengambil daerah selatan Pulau Lombok sebagai latar tempatnya. Memperlihatkan Peresean, bahkan menjadikannya bagian cerita dari film ini, yang selama ini kita kenal sebagai tradisi masyarakat Sasak dan dipertunjukkan kepada para wisatawan. Tempat Anji bersekolah, yang rupanya adalah bangunan sekolah dari MI Nawwarul Uyun di Permas, Sekaroh, Lombok Timur, mengingatkan saya pada kegiatan Kelas Inspirasi Lombok baru-baru ini. Ya, sekolah tersebut menjadi salah satu tempat pelaksanaannya. Meski saya tidak ikut serta, lewat film saya jadi ikut melihat gambaran betapa sederhananya sekolah di sana.

4. Jamal, Film Sederhana yang Membuat Perasaan Kita Rumit

Film Jamal adalah tentang pengambilan gambar yang sederhana, menggambarkan satu panorama alam yang tandus. Ada sebuah rumah sederhana, sebatang pohon, dengan ayunan yang menggantung di salah satu dahannya. Sepanjang film, penggambilan gambar hanya dari situ saja, dari kejauhan, memperlihatkan tiga bagian: tanah, garis batas tempat berdirinya bangunan rumah, pohon, tempat berdirinya orang-orang, dan terakhir yaitu hamparan langit. Jamal adalah film dengan pengambilan gambar yang sederhana, tak banyak obrolan, namun sukses membuat rumit perasaan hati para penontonnya. Tentu saja, termasuk saya.

 

Ketika suami pergi bekerja, yang kita harapkan adalah ia kembali pulang ke rumah dalam keadaan sehat tak kurang satu apapun. Bahkan kalaupun ia pulang tanpa membawa sepeser pun uang, tak apa, esok bisa dicari lagi. Keselamatannyalah yang utamanya. Tapi lain halnya dengan yang terjadi di film Jamal, ketika seorang ibu dan anak perempuannya, menjalani aktivitas seperti biasa. Ia menjemur pakaian, dan anaknya tengah bermain ayunan. Hingga seorang ponakan berlari menghampirinya, “Bik.. Paman pulang”, teriaknya. Bayangkan, dalam waktu sesaat itu apa yang ada dalam pikirannya? Suaminya tiba-tiba pulang, tentu hal yang menyenangkan. Namun mengapa ia harus bersedih? Bahkan terisak-isak. Sedih mendalam yang kita tidak perlu pengambilan gambar secara zoom in untuk melihatnya dengan jelas, dari jauh saja, dari teriakan kerasnya- sudah tergambar.

Film Pendek dengan Banyak Penghargaan

Saya sempat berpikir bahwa film garapan sutradara Muhammad Heri Fadli ini memiliki tempo yang lambat, membosankan, kok gini kok gitu. Lalu saya berpikir kembali, ah tidak..film ini sangat dalam, ceritanya kuat, benar-benar menggambarkan keresahan. Ini film sederhana yang membuat rumit perasaan hati para penontonnya, perasaan saya langsung tidak enak, sedih tentu saja. Kalau ada perasaan yang melebihi sedih, itulah yang saya rasakan. Rumit melihat apa yang digambarkan dalam film ini, yang pada kenyataannya memang benar-benar terjadi. Kita, ah saya ke mana selama ini? Perlu berapa banyak lagi kejadian para pekerjaa migran yang dipulangkan dalam keadaan sudah tak bernyawa? Tak heran jika kemudian film Jamal hingga kini telah diputar di berbagai festival film di luar negeri sana, dan mendapatkan banyak penghargaan, salah satunya pada Jogja-NETPAC Asian Film Festival 2020.

 

Apakah Lombok Semenyedihkan itu?

Kita kembali pada pembahasan di awal tulisan tadi. Empat film yang diputar, Junaidi-Sepiring Bersama-Pepadu-Jamal, sama-sama menggambarkan kesedihan, apakah selanjutnya film Lombok akan demikian adanya? M. A. Nur Kholis, yang merupakan Kepala Program Studi Pendidikan Seni Drama, Tari dan Musik Universitas NU Mataram, memimpin diskusi usai pemutaran film dengan baik. Mengakomodir pertanyaan demi pertanyaan dari para penonton, masukan, serta kesan, yang mungkin sebenarnya ada banyak sekali, namun terbatas durasi waktu yang diberikan penyelenggara.

Kita terlalu banyak tertawa, sampai lupa di sekeliling kita ada banyak kesedihan

– Muhammad Heri Fadli, sutradara Sepiring Bersama dan Jamal

Begitulah Heri, sang sutradara menjawab pertanyaan yang dilontarkan oleh salah seorang penonton. Pertanyaan yang kemudian saya jadikan judul dari postingan blog ini. Ah, ya..benar adanya, kita terlalu banyak tertawa, terlalu larut akan berbagai euforia, sampai melupakan hal-hal menyedihkan di sekitar kita. Dari mana datangnya ide film Sepiring Bersama dan Jamal yang ia buat? Heri berangkat dari keresahan di sekelilingnya, dari banyaknya anak-anak yang tumbuh dan berkembang tanpa asuhan orangtuanya. Keresahan yang sama yang dirasakan oleh I Putu Yudhistira, sang produser dari film Sepiring Bersama dan Jamal. Kesehariannya sebagai salah seorang pegawai yang berkutat dengan data di Badan Pusat Statistik (BPS) Provinsi NTB, membuatnya miris dengan berbagai data yang menunjukkan betapa banyaknya masyarakat Lombok yang memutuskan menjadi TKI. Termasuk pula berbagai kejadian yang menerpa para TKI di sana.

Berangkat dari Keresahan yang Terjadi di sekitar Kita

Percayalah, mewujudkan keindahan itu lebih rumit daripada mengeksplor kesedihan

– Ming Muslimin, sutradara film Pepadu

Sutradara film Pepadu turut menjawab pertanyaan terkait “Apakah Lombok semenyedihkan itu?”. Jawaban yang sebenarnya ada kaitannya pula dengan jawaban dari seorang sutradara lainnya lagi.

Kita berangkat dari sekitar kita. Itu yang membuat ruh film ini terasa sampai ke penonton. Ya, berangkat dari keresahan.

– Ahyar Hambali, sutradara film Junaidi

Film Lombok tidak harus melulu sedih kok. Nyatanya memang Lombok tidak semenyedihkan itu, tapi tawa kita terlalu banyak, sampai melupakan hal-hal yang dekat. Empat film ini berangkat dari segala hal yang pembuatnya resahkan. Esok, lusa, atau entah suatu saat nanti sineas Lombok bisa membuat film apa saja, tidak harus sesedih ini, tidak harus menjadikan kesedihan sebagai kiblat.

Apapun itu, terima kasih program Sinema Akar Rumput. Terima kasih kepada Kak Ahyar, Kak Heri, dan Kak Ming, yang sudah menuangkan kegelisahannya dalam bentuk karya. Terima kasih sudah mengajak kita untuk tidak lupa, tidak melulu tertawa, membuat kita membuka mata lebar-lebar pada apa yang sebenarnya terjadi.

Yuk bisa yuk, ada screening lagi. Masyarakat Lombok harus menyaksikan film-film keren ini!